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Indiano caballero es don Dinero.  
Los retornados en la negociación de los  
sexos y el capital en el xix español1
Mauricio Zabalgoitia Herrera
 Universidad Nacional Autónoma de México
“Nace en las Indias honrado,  
Donde el mundo le acompaña;  
viene a morir en España,  
Y es en Génova enterrado.  
Y pues quien le trae al lado  
es hermoso, aunque sea fiero,  
Poderoso caballero  
Es don Dinero”.
Francisco de Quevedo, S. xvii.
“La realidad no necesita que nadie la componga; se compone ella sola”. 
Benito Pérez Galdós, La realidad. Drama en cinco actos (1892).
Los indianos, la negociación de los sexos y la conciencia imperial
Si pensamos en la noción conciencia imperial es más o menos bien cono-
cido que durante el siglo xix las élites sociales, administrativas e intelec-
tuales acometieron una labor de aparente despreocupación ante el pasado 
y presente del imperio español. A la par, sin embargo, una nueva historio-
grafía al respecto va confeccionándose en los ires y venires del movimiento 
liberal. Bajo esta idea, basta con acudir a la lectura que Christopher Sch-
midt-Nowara realiza en su incidente The Conquest of History (2006), en 
donde habla acerca de cómo “[...] the simultaneous destruction and per-
sistance of empire led metropolitan colonial elites to reconsider the origins 
and consequences of Spanish conquest and colonization” (2006: 1). Así 
también, de cómo los materiales que conforman un nuevo nacionalismo se 
1 Este capítulo de libro se ha escrito con el apoyo de la Fundación Alexander von Hum-
boldt y del Instituto Ibero-Americano (Berlín).
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alimentan de relatos ‘construidos’ desde una versión posible de la historia 
imperial (Schmidt-Nowara 2006: 1). En esta confección nacional, cuyo 
alimento esencial proviene de diversas huellas y espíritus del imperialismo 
colonial, destaca la figura del indiano, desde la cual, y en los márgenes, 
también se le construyen imaginarios de carácter histórico, económico y 
de género.
En la misma línea, y siguiendo a Schmidt-Nowara, Alda Blanco 
(2012) asegura que España “[s]i por un lado tiende a desatenderlo, si es 
que no a borrarlo de la narrativa nacional [al imperio], por otro, figurado 
por medio de su pérdida, le adscribe un gran valor simbólico” (2012: 19). 
Y dentro de esta carga de valor proyectada sobre las huellas del pasado –y 
presente–, de esta catexis imperial a gran escala, el valor simbólico que se 
les concede a los indianos –reales o representados en papeles o lienzos–, 
en cuanto a la función que desempeñan en términos de cohesión e iden-
tidad social, parte de usos más prácticos que míticos; más funcionales y 
administrativos que verdaderamente transatlánticos o transculturales; más 
de una política de administración de nuevos bienes sexuales y comerciales 
de la modernidad que de una intención de conciliación con el moribundo 
imperio y sus personajes.
Ahora bien, volviendo al proceso de amplio arraigo temporal, en el que 
la conciencia imperial aparentemente no constituye ni un tema nacional 
ni una presencia en los artefactos de la cultura y del Estado, en manifesta-
ciones y movimientos variados e insistentes a lo largo del siglo –muchos de 
ellos obsesivos–, pensamos que ahí también los indianos tienen una pre-
sencia, uso y función notables. Se trata, adelantándonos un tanto, más de 
mercancías que de sujetos cuya presencia es fundamental en lo que pode-
mos denominar como un ‘liberalismo neo o pos imperial’. Son, podemos 
decir, a la vez residuos del pasado colonial y conquistador, y recordatorios 
acerca de que dicha realidad no solo no ha terminado, sino que continúa 
teniendo una incidencia directa en las vidas peninsulares. Pero esta versión 
del liberalismo es política en cuanto a que administra y modela formas de 
ser basadas en formas de hombría, feminidad y familia que han de resultar 
funcionales. Estas, desde una pugna liberal que modela un nuevo ideal de 
caballero español, son impuestas a una España desigual en la que se viven 
diferentes tiempos, desde los textos más incidentes de la cultura, los de la 
literatura.
La función de los indianos, entonces, como mercancías aparentemente 
sociales y culturales, traza una relación más que directa con las pautas de 
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nuevas nociones de comercio y economía. Esto lo hace, principalmente, 
desde el género, y a la luz de una lógica del capital y el dinero que viene 
dada, a su vez, desde ese nuevo orden imperial en el que España es deja-
da fuera por parte de Inglaterra, Francia o Alemania. En fin, que como 
materializaciones fantasmáticas de lo imperial, los indianos son de lo más 
constantes e insistentes en los argumentos y relatos del xix, y poseen un 
valor de uso y de cambio sin precedentes. Este, en gran parte, se modela 
y negocia desde lo literario, sea en los lindes de los géneros menores y las 
expresiones populares y regionales, o en una estrenada alta literatura que 
viene a fraguarse en la modernización de la novela realista.
Antes de adelantarnos a estas cuestiones, en todo caso vale decir que 
hay un fantasma que atraviesa al siglo, y se cuela, desde diversas personi-
ficaciones, quiebres y discursos por entre esos tiempos diversos que van 
del Ancien Régime, y los modos de producción y gestión premodernos, a 
las sensibilidades del capitalismo de circulación global. Este fantasma, que 
aparece en casi cada retrato, relato, foto, carta, afiche o romance no es otro 
que uno imperial; sea o no visto, escuchado, escrito o leído. Este es, pues, 
el indiano. Tipo de sujeto desviado y marginal, en la línea que ha trazado 
Akiko Tsuchiya (2011), practicante de una identidad masculina peligrosa 
y/o chocante pero fundamental por su riqueza y economía. Poseedor, tam-
bién, de una sexualidad que desde la literatura y la cultura queda situada 
en un espacio más allá de los lindes de lo individual femenino y masculino. 
A esto hay que sumar el hecho de que se trata de un tiempo en el que 
se discute, negocia y redefine “[...] la naturaleza de los sexos, sus funciones, 
aptitudes y destinos, el lugar que cada uno ocupaba en las esferas pública y 
privada y las relaciones que debían existir entre ellos [...]”, como acertada-
mente lo ha hecho notar Florencia Peyrou (2011: 150), siguiendo estudios 
de historiografía y género más o menos recientes (Laqueur 1994; Bolufer 
2006, entre otros). Peyrou afirma con contundencia que dentro del remar-
cado interés que los grupos liberales tuvieron por la naturaleza de los sexos, 
sus funciones y límites dentro de una nueva noción de España, y a pesar de 
la diversidad de creencias, estos asumieron de manera casi unánime el dis-
curso de género dominante (Peyrou 2011: 150) –en Europa, se entiende–. 
A grandes rasgos, que la fisiología de hombres y mujeres determinaba su 
mente, sus capacidades y sus sentimientos, marcándose así una diferencia 
insalvable (Peyrou 2011: 150). De este modo, al hombre se le imagina 
como un individuo libre y racional, con un cuerpo “sexuado pero sin gé-
nero”, y destacado por su capacidad de iniciativa, acción y reflexión (La-
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queur, citado en Peyrou 2011: 150). Resulta, entonces, que su lugar es la 
“esfera pública”, y su misión en la vida es trabajar, producir y elaborar leyes.
En el otro lado, la mujer es ese “otro” que confirma la individualidad 
del sujeto masculino (Scott, citado en Peyrou 2011: 150). Además, sus 
órganos sexuales, y su papel en la reproducción y lactancia, la acercan a la 
naturaleza y conforman “[...] una psique dominada por la sensibilidad, las 
emociones y la moralidad”; su lugar es lo privado, el universo familiar y su 
principal labor la crianza de los hijos y el cuidado del hogar (Scott, citado 
en Peyrou 2011: 150). En resumen, nos dice la historiadora, acometieron 
un torniquete entre el discurso del “[...] universalismo del individuo abs-
tracto” y el “universalismo de la diferencia de género” (Espigado, citado en 
Peyrou 2011: 150). La mujer, pues, ya no era defectuosa frente al varón, 
sino una suerte de pieza complementaria aunque con funciones bien defi-
nidas (Espigado, citado en Peyrou 2011: 150).
Esta cuestión, resumida de forma concisa por Peyrou, a la luz de lo 
que nos ocupa nos invita a pensar que esta decisión fundamental para 
la cultura española que nace, y en un acomodo que supone una serie de 
movimientos y transformaciones en una diversidad de niveles sociales, cul-
turales y económicos, no solo son dejadas fuera, evidentemente, formas de 
sexualidad y/o género disidentes, rebeldes o marginales, sino versiones de 
masculinidad, por ejemplo, que a su vez estuvieran fuertemente revesti-
das de aspectos raciales e imperio-coloniales. Vamos, ¿qué dónde queda la 
masculinidad indiana en este entramado? ¿Qué funciones cumple dentro 
de lo privado y lo público? ¿Y cuáles son las labores –familiares o profe-
sionales– que le toca desempeñar? Para responder debemos redefinir al 
indiano en el seno del torbellino liberal de los sexos y el género.
Del mito indiano a la función de los retornados
Indiano es el nombre que recibieron los emigrantes españoles que viajaron 
a América, lo que se denominó “hacer las Américas”, y que posteriormente 
retornaron. Muchas veces lo hicieron ricos, o por lo menos eso establecen 
cientos de argumentos teatrales –desde el siglo xvi–, de relatos y finalmen-
te novelas en la segunda mitad del siglo xix. La insistente repetición de este 
hecho terminó conformando un mito, según nos dicen los pocos estudios 
formales acerca de estos sujetos imperiales en la cultura española. Dicho 
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mito provendría de la suma del motivo literario y el imaginario vertido 
alrededor de dichos ‘personajes’.2
Este imaginario, el principal de todos, plantea desde diversas variantes 
una cuestión sobre un tipo de español –en su periplo nunca deja de serlo, 
borrándose casi siempre lo regional– pleno de riqueza, y deseoso no solo 
de volver al paraíso perdido y mejorarlo, enriquecerlo, sino de encontrar 
el amor, recuperar los sabores de la patria añorada y, finalmente, el des-
canso, la paz y la dicha. Su experiencia en América, sea el Perú, México o 
cualquier otra geografía, es casi siempre borrada, si no es que rápidamente 
esbozada para dar cuenta de las penurias y arduas labores que el indiano 
tuvo que pasar hasta enriquecerse y volver. Aunque ya esta tipología social 
y cultural había alcanzado una presencia notable durante el Siglo de Oro 
en la literatura. En esa época, de hecho, se convierte en un tópico literario 
del teatro áureo. Además se mantiene como un bien cultural de las letras 
(y las artes) durante el siglo xviii, adquiriendo una función importante 
y renovada, durante el siglo xix. Así, en dos versiones nada similares, fi-
nalmente, este es el tipo de indiano que encarna don Álvaro en la famosa 
obra del duque de Rivas (1830/1835), o el célebre indiano asturiano de 
“Boroña” (1893) de Clarín.
Los destinos que visitaron estos emigrantes fueron, principalmente, 
Brasil, Cuba, Argentina, Uruguay, Chile, Venezuela y México. Y como 
en todo proceso migratorio muchas veces acudieron reclamados por fa-
miliares que ya estaban instalados en las colonias o nacientes países. Esto 
se sigue dando hasta bien entrado el siglo xx y más durante o después de 
la Guerra Civil. Su actividad comercial en las Américas resultó, a veces, 
en prósperos negocios relacionados con la explotación del café, azúcar o 
algodón, sobre todo. En México, en comercios de “ultramarinos”, de ahí 
que aún hoy en día sobreviva la imagen de la tienda de barrio atendida por 
algún español, casi siempre Gallego en la imaginería coloquial, y con una 
2 Es en el ámbito de las ciencias sociales y una nueva historiografía (bastante reciente) en 
donde la “migración de retorno” ha causado mayor interés y estudios formales, si bien 
estos resultan todavía insuficientes. Así lo ve xosé Núñez Seixas, quien en un impor-
tante y revelador estudio (2015) expresa que la pregunta básica sobre este fenómeno es 
si “¿Fueron los retornados un factor de innovación y modernización, o por el contrario 
de reacción y estancamiento, para sus países de origen?” (Núñez Seixas 2015: 81). Esta 
cuestión, pensamos, conlleva lo que ya fomentó que en el siglo xix literaturas y otras 
expresiones culturales reificaran, controlaran y ocultaran el poder y alcance indiano. 
Estudios recientes se preguntan, así, por aquello que diversos aparatos políticos e ideo-
lógicos ya se cuestionaron en su momento, en el xix, y a partir de lo cual decidieron 
actuar.
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representación estereotípica muy marcada y afectada por ciertos tópicos 
españolistas. Muchos de estos, precisamente, se estaban gestando en la lite-
ratura decimonónica peninsular.
En un primer término, lo que resulta más llamativo es el hecho de que 
dichos sujetos, y más a la hora de convertirse en piezas de los entramados 
literarios, no sean concebidos como el resultado de una experiencia impe-
rial o colonial en sí. Es decir, aun cuando los argumentos se sitúen en un 
momento de vigencia de posesión de las colonias, e incluso de aparente 
bonanza imperial, los indianos no dejan de ser españoles migrantes con 
capacidad de retorno. Sujetos altamente resistentes a la diferencia cultural, 
al Nuevo Mundo, la mayoría de las veces. Otras, en cambio, y depende de 
con qué fines se narre la historia indiana en cuestión, el indiano, si bien 
sigue siendo español en esencia, puede haber sufrido contaminaciones; es-
tas van de lo físico a lo moral, pero pasando siempre por la expresión de 
lo económico. De hecho, es la parte económica de los indianos la que 
constituye un problema en la cultura del xix y la que representa un tema 
de estudio en el xxi. Así lo expresa con claridad Núñez Seixas, explicando 
cómo es el “impacto económico” el factor en el que mayores avances ha 
logrado la historiografía como aspecto ligado a las remesas (2015: 97). 
Sobre esto volveremos. En todo caso, vale insistir en que no ha sido así en 
la historiografía literaria. 
Ahora bien, aparte queda, en muchas ocasiones, la nombrada cuestión 
regional, que como es sabido, todavía en el siglo xix nos habla de una nada 
homogénea concepción nacional. Esto es: no hay pruebas de que estos su-
jetos, más allá de la historiografía posimperial, que tardíamente y mal los 
recoge, se sintieran españoles. Y la enorme presencia que tienen en obras 
menores, y de carácter regional, en todo caso habla de una sublimación de 
lo local en términos de lo gallego, lo canario, lo asturiano o lo cántabro; 
regiones, estas, que experimentaron la indianidad migratoria con mucha 
mayor fuerza. De hecho, como lo argumenta ampliamente Núñez Seixas 
(2015), la experiencia de ida y vuelta que marcaba al sujeto retornado –ser 
indiano, pues, era ser hombre ante todo–, se extendía a sus descendientes, 
estableciéndose así una diferencia de raza y clase en las zonas nombradas; 
una suerte de linaje que, incluso, se reivindica a lo largo del siglo xx. En 
este proceso participan, y tras el desastre del 98, autores ya inmersos en una 
idea, aunque fuera vaga, de ‘alta cultura’ española; estos son hijos o nietos 
de indianos, como Machado, Maetzu o Unamuno.
273Los retornados en la negociación de los sexos y el capital
Pero no siempre el indiano fue visto como un tipo respetable, a pesar 
de haberse convertido en una figura de gran importancia, sobre todo en 
zonas rurales o de provincia. Esta segunda variante, mucho más instru-
mental, si cabe, dentro de experiencia ficcional decimonónica, reitera un 
extremo ‘otro’ del retornado. Trata acerca de un carácter áspero, asalvajado 
por la experiencia exótica americana, normalmente tacaño y amenazante 
del orden social, político y moral en más de un modo. Esta versión más 
extrema de los retornados se da desde un proceso de degradación que no 
es exclusivo a la literatura culta, y que queda cifrado en los cuadros de cos-
tumbres como ejemplo más notorio de un quehacer cultural conservador 
y popular.3 Pero también puede percibirse con transparencia en la obra del 
cántabro José María Pereda (1833-1096), por ejemplo. En sus relatos y nu-
merosas novelas regionalistas no solo hay indianos en prácticamente todos 
los argumentos, sino que estos, si bien al inicio son tratados con cierto res-
peto y como una opción modernizante del contexto montañés, después de 
los acontecimientos de la Gloriosa (Revolución de 1868) son concebidos 
en su obra como sujetos advenedizos, no confiables y de poco fiar en sus 
intenciones. En muchos casos son francamente crueles y viles; esta opción 
exagerada cruza el siglo y llega hasta Tirano Banderas (1926) de Ramón del 
Valle Inclán. En una versión intermedia muchos de los indianos vuelven 
pobres, acabados y cansados. Esta opción es la predilecta en relatos (sobre 
todo rurales), como algunos de los de Pardo Bazán y Clarín. 
En un extremo u otro, entonces, ¿hay o no una conciencia imperial en 
la cultura del xix? ¿Y en su literatura? Más que de una conciencia, podría-
mos hablar, casi, de una obsesión por sus fantasmas y restos. En todo caso, 
sea en la variante del indiano noble y nostálgico o en la del cruel y ruin 
enriquecido, su presencia resulta tan amenazante como reafirmadora de 
3 En el seno del costumbrismo conservador –y españolista– del xix emergen los llamados 
“cuadros de costumbres” o “artículos de costumbres”. Margarita Ucelay, en un estudio 
descriptivo ya los define como:  “[...] pintura filosófica o festiva y satírica de las 
costumbres populares, o en un sentido más amplio, la pintura moral de la sociedad” 
(1951: 21). Se escribieron grandes compilaciones colectivas de artículos de este género 
que describían tipos y profesiones populares, como Los españoles pintados por sí mismos 
(VV.AA., 1843-1844, Madrid: Ignacio Boix), en dos volúmenes, reimpresos en uno 
solo en 1851. Este gozó de enorme popularidad y tuvo una segunda versión en 1886: 
Los españoles, americanos y lusitanos pintados por sí mismos (VV.AA., Madrid: Juan 
Pons). En ambas colecciones hubo una entrada dedicada al “Indiano”. En el dinámico 
estudio de Mary L. Coffey (2007) puede apreciarse el proceso de degradación de la 
figura del indiano, y que es el que tendrá, sin duda, un enorme calado en la literatura: 
de noble hijo de la patria a ruin y tacaño payaso ataviado con lujos coloniales.
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los discursos de género impuestos y protegidos por los bastiones liberales. 
En cualquiera de los casos, la representación literaria o teatral del indiano 
nunca es desinteresada, es decir, como un simple reflejo de la experiencia 
española durante la colonia y administración de las tierras o la profun-
da transformación posterior a su pérdida. La recurrencia a estos sujetos, 
desde el siglo xvi, tiene usos políticos, administrativos y constructores de 
una hegemonía masculina, de acuerdo a la conocida propuesta de Connell 
(1995). En el caso español, se trata de los roles, atributos, prácticas y fun-
ciones que resultan de la negociación entre élites liberales y democráticas, 
ante todo, y que definen al nuevo caballero.
En todo caso, a la cultura española en formación, si es que provie-
ne de propuestas centrales de configuración de cultura nacional, como el 
costumbrismo promovido desde Madrid en los mencionados cuadros de 
costumbres, o si es que surge de las expresiones regionales –muchas de 
estas también con afanes nacionales–, el núcleo de la experiencia indiana 
solo parte de un punto: el mencionado retorno al lugar de origen. Este, se 
supone siempre, permanece idealizado en la conciencia de los migrados, 
a pesar de la pobreza de la que habían huido. Y en esta vuelta los ricos –e 
incluso los no tanto– hacen gala de un poder inigualable: el de la posesión 
de bienes y tierras, por supuesto, pero sobre todo de dinero circulante.
Ahora, según Núñez Seixas, y en una versión histórica reciente que 
contradice los mitos que sobreviven desde el Siglo de Oro y cristalizan en 
el xix, las remesas y fortunas de los retornados en todo caso pueden verse 
como “éxitos relativos”; como una 
[...] acumulación suficiente de ahorros para modernizar la explotación cam-
pesina familiar, convertirse en mediano propietario más o menos emprende-
dor, abandonar el trabajo manual y poder contratar jornaleros, instalar una 
tienda o un pequeño comercio, etcétera” (Núñez Seixas 2015: 99).
Asimismo, parece que su conducta económica no se diferenció en gran 
medida de la de sus coetáneos burgueses locales. Esto ha llamado la aten-
ción, incluso, como proceso de “burguesización” (Crossick/Haupt, citado 
en Núñez Seixas 2015: 100); sin embargo, no es así en una literatura de 
la segunda mitad del siglo xix, que más que nada limita, censura y niega 
dicho aburguesamiento de los indianos; ¿será, pues, que lo que ocultan es-
tos textos es, precisamente, dicha realidad? En lo que sí hay consenso entre 
los pocos estudios literarios y los historiográficos es en una cuestión clave: 
“[...] la paradoja de los retornados [es que] no existen tanto como grupo 
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social consciente, sino como realidad construida desde fuera” (Crossick/
Haupt en Núñez Seixas 2014: 100).
De este modo, una subjetividad que debería ser modernizante y trans-
formadora, ya que cita en su seno la dinamización del mundo a través de 
formas de ser y estar híbridas, múltiples, transculturales..., se transforma 
en un elemento al servicio del discurso que terminará por reinar en las 
pugnas políticas: las del liberalismo conservador. Este uso del indiano al 
servicio de una causa ideológica –en tanto que no se presta al consenso so-
cial– se encuentra con mucha fuerza en el don Álvaro del duque de Rivas, 
así como una idea de hombría y feminidad, igualmente conservadoras, lo 
están en el don Juan de Zorrilla (1844). El teatro romántico, como es sabi-
do, con su performance modela el mundo español por venir.
Volviendo a los indianos, con las fortunas acumuladas en América 
construyeron pequeños palacios con signos de su pasado exótico y aventu-
rero; y se buscaron un lugar en la sociedad adquiriendo títulos de nobleza. 
De esto sí dan cuenta las historias locales –y algunas de sus literaturas–. 
Es desde la vía comercial más notoria, la de las transacciones y adquisición 
de bienes, en donde los indianos ‘reales’, llamémoslos así, adquieren una 
presencia material, y dejan una huella no fantasmática o no puramente 
instrumental para los fines de las élites. Ésta es una versión de los indianos 
que adquiere una notoria presencia en ese teatro romántico español, en la 
primera mitad del siglo xix, como hemos dicho; y posteriormente en rela-
tos y novelas naturalistas y realistas, hacia la segunda mitad.
Finalmente, en esta primera aproximación podemos ligar dos cues-
tiones que Núñez Seixas establece como fundamentales con las líneas de 
lectura que hasta aquí hemos expuesto. La primera tiene que ver con ese 
lugar común del indiano que la literatura y la cultura del xix promueven 
como una labor máxima de modelización de la realidad española. Para el 
historiador:
[m]ás allá de la descripción pseudocostumbrista de las formas de vestir, los 
atuendos más o menos exóticos de los indianos, su lenguaje pintoresco mez-
cla de americanismos con el idioma y/o los dialectos [y lenguas] locales, la 
introducción de recetas culinarias trasplantadas de otras latitudes [...] cabe 
preguntarse por la base de veracidad real, o cuando menos de verosimilitud 
socialmente operativa, de esos arquetipos icónicos recurrentes del retornado 
indiano: ¿Hasta qué punto existen imágenes preconcebidas que datan ya de la 
comedia clásica del Siglo de Oro –el indiano, símbolo de la decadencia de Es-
paña, ataviado con exóticos atributos, entre los cuales ya aparece el papagayo? 
(Núñez Seixas 2015: 100).
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Otra cuestión que también fue borrada en diversas expresiones culturales 
trata acerca de lo que diversos estudios habrían venido demostrando desde 
los “nuevos hábitos de consumo” que trajeron consigo, lo que es que “[...] 
los retornados también introdujeron en ámbitos rurales y semiurbanos una 
mayor preocupación por el civismo, por la erradicación de costumbres ru-
rales consideradas antimodernas; y contribuyeron, más allá de su alinea-
ción política y sus fluctuaciones, a una mayor articulación de la sociedad 
civil” (Núñez Seixas 2014: 101).
En primer término, entonces, parece que los indianos no adquieren 
un espacio de enunciación propio en las letras y artes del siglo xix. Son 
siempre representados y retratados por sujetos metropolitanos o provincia-
nos de élites letradas españolas o regionales. A este respecto, pareciera que 
su relación con un pasado imperial y colonial próspero, y un presente de 
pérdida y decadencia, los imposibilita para adquirir un espacio verdadero 
de habla. Este, de hecho, les es negado.
A esto debemos agregar que, a diferencia de otras literaturas colonia-
les, como las de América Latina, no se da una transculturación (Rama) ni 
verdadera ni simulada. Aunque con esto, claro, no debemos generalizar, ya 
que nada tienen que ver los indianos de Pereda y novelas regionalistas, o 
incluso los de Pardo Bazán y Clarín, con una idea indiana –y práctica de 
indianidad, incluso– en Eva Canel, por poner un ejemplo de un dinamis-
mo transatlántico un tanto más certero. Aunque, eso sí, en la mayoría de 
los casos, su lugar y posición en la naciente cultura española se da desde la 
representación, con lo cual recuerdan a los indigenismos de las Américas 
emancipadas, en donde las vidas y conciencias indígenas son secuestradas y 
administradas por las élites criollomestizas en posiciones de poder.
De acuerdo con esto último, grandes novelas realistas con presencias 
indianas, como La Regenta o Su único hijo (Leopoldo Alas, ‘Clarín’), Lo 
prohibido y Tormento (Benito Pérez Galdós) o los relatos que van del na-
turalismo al realismo en la Galicia de Pardo Bazán, “El voto”, “Saletita” o 
“Las medias rojas”, bien pueden considerarse como una suerte de literatura 
“indianista”, más no como literatura “indiana”, aunque ni una ni otra op-
ción están reconocidas dentro de la historia de la literatura española. A este 
respecto, dice Jo Labanyi (2000) que el verdadero sentido de la literatura 
realista es advertir que de lo que va la modernidad es de “representación”. 
Y podemos agregar: de unos hablando por otros o sobre otros, retratándo-
los; cancelando, en verdad, toda agencia o expresión democrática. Curio-
samente, de esto habla El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (1851 y 
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1852) de Marx, un texto concebido y escrito al mismo tiempo que estas 
novelas y relatos.
Los indianos en los géneros menores, en la literatura regional y en 
la popular
Ya antes nos hemos preguntado el por qué a pesar de la existencia, y una 
presencia constante e insistente de indianos en una diversidad de géneros 
de literatura española del xix, estos han quedado completamente excluidos 
de las áreas temáticas que estructuran tanto al canon oficial como espacios 
alternos de representación. Igualmente, y a pesar del interés que han susci-
tado algunas literaturas de exilios, principalmente del siglo xx, la literatura 
con presencia indiana tampoco forma parte directa de una no tan antigua 
noción de “literatura de la emigración española”.4
Ahora bien, más allá de cuestiones de omisión u obviedad relacionadas 
con mecanismos de identidad cultural y nacional, el indiano tuvo una 
remarcada presencia en un género ‘menor’ del siglo: el relato. Así también 
en novelas provincianas o literaturas de carácter popular. Estos soportes sin 
duda tuvieron una penetración mucho mayor en élites no solo madrileñas, 
sino en las capitales de provincias y en grupos lectores, sobre todo femeni-
nos, que constituyeron redes de instrucción y cultura desde una burguesía 
lectora minoritaria pero capaz de incidir en determinados ámbitos de lo 
social o lo político.
Los indianos de estas tramas, alejadas de las camisas de fuerza del tea-
tro romántico o de las novelas realistas y naturalistas, fueron abordados 
en dos momentos muy distintos de su experiencia, según expresa Ignacio 
Gracia: en el de su partida, descrita con un sentimentalismo exacerbado, 
con las imágenes inmutables del chiquillo que se despide desde la cubierta 
4 Si bien en las ciencias sociales el tema de la emigración decimonónica ha suscitado una 
diversidad de estudios y enfoques, muchos de estos causando gran calado en las histo-
riografías hispánicas; y por otra parte en los estudios culturales, sobre todo en lengua 
inglesa, los sujetos migrados, migrantes y retornados han venido apareciendo como un 
tema desde cual estudiar transformaciones y dinamizaciones culturales, en los estudios 
sobre literatura española sigue habiendo pocos monográficos centrados de forma global 
en el tema. Por ende, los indianos y su paso por los mundos de ficción españoles poca 
presencia tienen en este universo. Cabe destacar el trabajo de María P. Tajes (2006), en 
el que sí que se presenta la cuestión indiana y además se reconoce el papel de las mino-
rías regionales en los modos de significación de literaturas no canónicas.
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del velero que lo llevará a las Indias, con los calzones remendados y la ma-
leta de cartón o madera, y la madre llorando en el muelle (Gracia 2010); 
y en el del regreso, cuando vuelve cargado de dinero, bienes y achaques. A 
su retorno, muchas de las veces –a excepción de conocidos textos, como 
“Boroña” (1893) de Clarín–, se le presenta con un humorismo exagera-
do, como a un personaje grotesco de sainete o vaudeville, que se casa casi 
siempre con una jovencita de su aldea, a veces, incluso, su sobrina (Gracia 
2010).
En todo caso, y más allá de las variantes narrativas controladas sobre 
la indianidad retornada, una vez más la parte americana de su biografía 
no interesa. Para Gracia, la posible explicación es que en la representación 
realista española no importan las aventuras ni los hombres de acción; lo 
suyo era la mojigata sociedad de provincias o el mundo de las pensiones y 
de las casas aristocráticas de Madrid. E incluso Pérez Galdós no es capaz 
de liberarse de los personajes de sainete en una serie necesariamente épica 
como los “Episodios nacionales” (Gracia 2010: s.p.). En consecuencia, el 
indiano aparece como un personaje tangencial, aunque constante, reci-
biendo normalmente un tratamiento satírico, cuando no agresivo, como 
es el caso de Tirano Banderas (1926) de Ramón del Valle Inclán, donde 
Peredita es ya un usurero sin entrañas (Gracia 2010). Pero ya en la segunda 
década del siglo xx la novela va por otros caminos; y Valle-Inclán, según el 
consenso crítico, hace una radiografía esperpéntica de una España postim-
perial y en un conflictivo proceso de modernización. Gracia nos recuerda, 
además, cómo el indiano en las novelas de asturianos habitualmente ya 
está de vuelta, como en las historias de Armando Palacio Valdés, en donde 
la su presencia fue variando: de vividor a bondadoso constructor de una 
nueva Asturias (Gracia 2010). Un buen ejemplo es el hidalgo de la novela 
del cántabro José María Pereda, Blasones y talegas (1871), quien acepta, tras 
un proceso de dudas y reticencias, que su sobrina se case con un indiano. 
Don Armando descubre así que el dinero no es tan malo, aunque quien lo 
aporta no lo haya adquirido por herencia (Gracia 2010).
En cualquiera de los casos, y sea en una versión que cosifica una bon-
dad idealizada o la ruin tacañería, la energía del ser indiano es la del capital, 
una vez más; y su presencia lo que pone en tela de juicio son esos valores de 
consanguineidad y pertenencia de la tierra que sobreviven como las estruc-
turas más sólidas del Antiguo Régimen, aunque en un innegable momento 
de dinamización de las fuerzas modernizantes.
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Estas fuerzas, en términos de género, emanan de la aparente liberación 
social que surge con espejismos sobre el entramado social tras la abolición 
de las leyes suntuarias. Además, ponen sobre la mesa preguntas acerca del 
hombre y la mujer en términos no solo de un relato nacional, sino de una 
negociación de su ideal y funciones bajo los límites del discurso de la di-
ferencia y una peligrosa confusión de clase que es vista como amenaza en 
autores bien situados en la cultura española: Larra, Pérez Galdós, Mesone-
ros, Pardo Bazán... Todos, de una manera u otra, tematizan el peligro de la 
confusión de clases a partir de la de género (McKinney 2012: 82). Más allá 
del realismo y la penetración del costumbrismo (sobre lo que volveremos) 
en este entramado pesamos que los géneros menores y las novelas regiona-
les igualmente reaccionan, teniendo el indiano funciones bien específicas 
a este respecto.
Cabe decir que hubo incorporaciones de los retornados de las Amé-
ricas mucho más astutas, percibiéndolos más como una fuerza económi-
ca ‘en sí’ que como personajillos acartonados, cuyas máscaras escondían, 
igualmente, bienes y dinero circulante. Una de estas, sin duda, es la de 
Eva Canel. En su novela El indiano (1894), que sobresale frente otras de 
plumas masculinas y carácter regional, este se casa con una marquesa y el 
‘contrato social’ se muestra como el tema principal de la novela, acaso sin 
intención de ser revestido bajo cuestiones de amor, matrimonio o aspectos 
de honor y caballería, sin duda todavía vigentes desde el no tan lejano 
Romanticismo. En la trama de Canel, el valor de uso y de cambio de lo 
indiano supone la búsqueda de armonía entre el ascenso social para la fi-
gura masculina entre dos mundos y el desahogo económico para la noble 
española. Pero, como hemos dicho, el caso de Canel es único y destacado. 
Ella misma es una figura múltiple y capaz de escribir desde las orillas de 
varios mundos a la vez; es española, viajera e indiana. Y a diferencia de 
los varones montañeses, que ven en la escritura un medio para defender 
parcelas de poder patriarcales y tradicionales, ella escribe desde los centros 
más cosmopolitas de la América hispánica.
Como tipologías de una segunda mitad de siglo en la que lo regional 
se está adaptando a los discursos centrales y prestigiados del liberalismo, y 
por ende también a los de un nuevo orden imperial mundial, los relatos y 
novelas de las regiones del norte de España con altos niveles de presencias 
indianas no se sitúan fuera de la negociación de una serie de discursos en 
pugna por cierta hegemonía. Entre estos está, claro, la de una posible idea 
de masculinidad capaz de funcionar como la medida administrativa de 
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aldeas, pueblos y ciudades; como la de una idea de vida española que si 
bien solo debía o podía ser practicada por cierta burguesía de clase media, 
también podía funcionar como un elemento de cohesión y control social. 
De ahí, entonces, que el indiano fuera primero concebido como un 
elemento acartonado pero modernizante en cuanto a la apariencia que de-
bía tener un hombre español interiorizado –y aquí lo pensamos en los 
contextos rurales y pueblerinos–. Por ello, en los primeros argumentos de 
novelas como las de Pereda estos destacan por su elegancia y hombría. Y de 
ahí, también, que tras los acontecimientos del sexenio democrático estos 
mismos elementos, ahora externalizados, resaltaran por un exceso llama-
tivo que ponía en peligro los valores del hombre bueno –y de campo– de 
España; o del nuevo caballero democrático, incluso.
En términos de hegemonía masculina es Collin McKinney5 quien 
más hondamente ha estudiado el papel de la apariencia masculina en la 
negociación decimonónica de los sexos y el género, y desde el ascenso 
del traje negro como emblema del hombre español. Si bien el estudio de 
McKinney está sobre todo centrado en el ambiente urbano de un Madrid 
representado por Pérez Galdós, también toma en cuenta una rica variedad 
de discursos tanto externos como cercanos a este penetrante universo. En 
este punto nos sirve traerlo a colación porque, como hemos insistido, las 
expresiones periféricas igualmente se están negociando con y sobre esos 
mismos discursos. De ahí, si no, que construyan con tanto esmero un tipo 
de masculinidad vigente y delimitada. Junto con la del colonizador, el don 
Juan o el soldado, que a McKinney (2012: 89) le sirven para contrastar al 
”hombre de negro” de la burguesía española, el indiano se presenta como 
medida paradójica: primero se alaba y después se repudia. Este mismo 
proceso de degradación ha sido estudiado por Mary L. Coffey (2007) en 
los cuadros de costumbres. En el fondo de uno y otro lo que subyace es el 
poder cultural como poder económico.
A este respecto, en los géneros menores, en el paso del siglo xix al xx, 
hay un cambio interesante. Comienzan a aparecer indianos cultos, refi-
nados, conocedores de letras y artes. Y también destaca cómo el símbolo 
del lujo ya no es la ropa o el reloj, sino el automóvil. Esto nos lo recuerda, 
también, Gracia (2010), quien en la crónica de lo indiano que aquí hemos 
5 En este mismo volumen se publica una versión traducida y actualizada del representati-
vo artículo de McKinney sobre vestimenta y masculinidad: “Men in Black: Fashioning 
Masculinity in Nineteenth-Century Spain” (2012).
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venido citando parece terminar de contribuir a esa revalorización regional 
del indiano bajo la forma de un bien local. 
Economía del indiano: de los relatos de provincia  
a la representación realista 
También hay indianos en relatos que son proferidos desde versiones de 
escritura, que aunque regionales, ya comienzan a configurar una noción 
de “alta literatura” a pesar de lo periférico. De hecho, con la moderniza-
ción nacional y regional que se ejerce desde la pretensión realista de repre-
sentación de lo español también se impulsa la construcción del canon; y 
este, como todos, tiene por finalidad establecer una continuidad histórica, 
simulando que lo español trata acerca de una cultura diversa pero homo-
génea; dispar pero cohesionada. Lo indiano en este proceso vuelve a ser 
instancia presta a la unificación.
Se fabrica, entonces, una tradición nacional que se ensaya, fabula e 
imagina. Esto lo sabemos bien por la penetrante definición de Benedict 
Anderson (1983), una que privilegia en el ascenso moderno un movimien-
to para suprimir los supuestos del derecho divino de los reyes y, por ende, 
cimbrar a la monarquía absoluta. Anderson sitúa este impulso desde el si-
glo xvii, y lo ve como una reacción de los Estado-nación a los movimientos 
ultramarinos y las dinamizaciones capitales que trajo consigo la experiencia 
colonial americana. Curiosamente, este movimiento en España se da tarde 
y una vez superado su papel más que protagónico en dicho proceso. Así, si 
Anderson argumenta que el nacionalismo en verdad surge como reacción 
a la expansión colonial, y como imitación-reacción europea a las nacientes 
naciones americanas, si lo que hoy se conoce como España se había man-
tenido en un tiempo en la que el Estado aún se cifraba en los vaivenes de 
lo absoluto, es con el retorno de figuras netamente imperio-coloniales que 
reacciona ante el tiempo de modernización contemporáneo –entre otros 
factores, claro–. Esto explica de manera un tanto más justa el hecho de que 
las figuras masculinizantes indianas estén en la gran mayoría de argumen-
tos ficcionales, aunque la historiografía española los percibiera como algo 
completamente tangencial.
Ahora bien, nos hemos referido a los indianos como “figuras masculi-
nizantes”. Con esto lo que queremos expresar es que no solo la experiencia 
de los retornados se reduce al ámbito masculino, sino que su acartonada 
Mauricio Zabalgoitia Herrera282
pero segura presencia en un alto porcentaje de argumentos además cumple 
con la función de masculinizar a esa probable e ‘imaginada’ comunidad 
nacional española. Esto puede hacerlo tanto en una versión de admiración 
en la que la hombría se suma a una pulcritud masculina casi bruta, o desde 
la otra orilla, como una exageración grotesca de lo masculino, los lujos y 
sus poderes de adquisición y consumo. Agustín Caballero y Frutos Redon-
do, dos conocidos indianos del realismo-naturalismo, funcionan como dos 
polos de una misma entidad con una participación controlada.
En términos de género, casi podemos asegurar que funcionan los dos 
personajes como recordatorios, sea de un ideal masculino arcaico o de la 
corrupción de este por el atrayente pero peligroso poder del capital cir-
culante. El viejo miedo de la feminización de España que emana desde el 
inicio de la empresa colonial en América –cuestión que Cartagena (2008) 
estudia con precisión– resurge en la segunda mitad del xix. Participan los 
retornados, así, en una construcción nacional idealizada, pero también en 
una idea de ‘realidad’ española que busca establecer sus propias normas, 
aunque poniendo el acento en las posibles desviaciones de las mismas.
A este respecto, el ya mencionado trabajo de Akiko Tsuchiya (2011) 
acerca de los sujetos marginales que pueblan las representaciones del natu-
ralismo y realismo, parte de la idea, precisamente, de que la ambivalencia 
entre lo normativo y lo desviado resulta obsesiva para los autores de la 
Restauración, ya que lo que se busca son nuevos mecanismos de definición 
y control social. Y si bien esta autora no hace referencia directa a la mascu-
linidad indiana, sí que construye el circo de los desviados decimonónicos 
en los mundos en los que los indianos recuerdan esas dos caras del ser 
hombre: o áspero caballero o ruin payaso. El efecto de nación que constru-
yen el naturalismo y realismo, de este modo, se da desde una taxonomía de 
todo aquello que rompe con los lazos invisibles de una España cohesionada 
y sana, o “saneada”, en términos no ya políticos, sino económicos y de 
género; las dos piedras en el zapato del fin de siglo.
De este modo, no dejan de resaltar y normativizar, como instancias 
de control, a los y las “[...] madmen and madwomen, prostitutes, adul-
teresses, beggars, vagrants, or hysterics” que abundan en las páginas de 
la ficción realista de Pérez Galdós, Clarín, Pardo Bazán y Palacio Valdés 
(Tsuchiya 2011: 13), por nombrar solo a los del corpus de Tsuchiya. Bajo 
la misma lógica, igual podemos presentar la simplificación de los indianos 
tras el tamiz del costumbrismo y los regionalismos frente a los “[e]mascu-
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lated and feminized men who challenge normative masculinity” y “are also 
abundant” (Tsuchiya 2011: 13).
Ferrán Archilés ha destacado el entrecruce de la ficción –en buena par-
te realista– de la Restauración con un movimiento de confección nacional 
de amplio rango, insistiendo en cómo más allá de una narrativa que la 
hace auto percibirse como un periodo de estabilidad política, en verdad 
hay una lucha enorme entre diversas tensiones; entre la modernización y 
el peso del pasado y sus tradiciones (2006: 162). Imaginemos, entonces, 
cómo entre esas fuerzas enfrentadas, lo indiano y sus manifestaciones, a la 
vez económicas y de género, representan una cosificación funcional en los 
mundos de ficción, pero una amenaza, por otra parte, de carne y hueso en 
el mundo real. Y así debieron percibirlo tanto las fuerzas constructoras de 
una nueva historiografía nacional –con una doble moral imperial– como 
los autores de ficción, que desde las alejadas regiones rurales o en las capita-
les, practicaron una y otra vez eso de reificar severamente a los retornados. 
Ya advertía Marx en la introducción a El Capital que no olvidáramos el 
valor relacional del valor de cambio: este se da siempre ‘respecto a’ algo o 
‘en relación con’ algo (1964: xII). El valor de uso/cambio de los indianos 
no es intrínseco, sino que deriva del proceso social en el que se les inserta 
–el de la nación–, y de acuerdo a las horas de trabajo escritural-ficcional 
que se invierte en ellos como productos intercambiables. De ahí su encar-
celamiento en los lindes de la representación.
Ahora, como ha mostrado con certeza Jo Labanyi, el movimiento na-
cionalizante es evidente que tiene entre sus objetivos el confeccionar ciu-
dadanos. De ahí que se de en España un entrecruce curioso entre una su-
blimación de lo rural y una exacerbación del ámbito familiar, aunque en el 
seno de la implantación del libre mercado (Labanyi 2000: 1). Es decir, una 
yuxtaposición entre bienes simbolizados de lo antiguo y el eje fundamental 
del triunfo burgués. En ambos casos, en la metrópoli o la periferia, de lo 
que se trata es de confeccionar un individualismo funcional que reditúe en 
términos económicos. Así, el paso de lo colectivo a lo individual, que en 
otras sociedades se había dado tiempo atrás, coincide en España con otro 
cambio fundamental: el paso de una versión de capitalismo a otra. De la 
economía de acumulación (de tierras, de bienes, de títulos, de sujetos, de 
sangre...) al paso de la circulación del capital, como hemos venido contra-
poniendo con los diversos fenómenos que actúan como manifestaciones 
de expresión artística e identitaria, siendo, más bien, elementos destacadí-
simos de instauración de un nuevo sistema de mercado. Ahora, dentro de 
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las tramas, son los indianos los mejores –y a veces únicos– poseedores de 
ese nuevo don del capitalismo, de ese nuevo ‘súper poder’. 
Pero este no es un problema que se presente aislado y que pueda resol-
verse en el seno de un tejido social uniforme y estable. Cuando con la ayu-
da de algunos trabajos que han ligado ficción y género en la segunda mitad 
del xix hemos reconstruido un horizonte problemático, este en cuestiones 
de lo masculino, lo femenino y su papel se liga directamente a la enorme 
ansiedad que aqueja a España desde:
[c]hanging women’s roles, the collapse of the opposition between the private 
and the public, and the potential for new spaces of female subjectivity and 
agency naturally led to anxieties about male subjectivity, as normative notions 
of bourgeois, heterosexual masculinity were being challenged by women who 
deviated the norms of femininity (Tsuchiya 2011: 112).
En este panorama, los hombres retornados tenían que ser conducidos y 
usados como mejor conviniera.
Si traemos a colación el mencionado relato “Boroña” (1893) de Clarín, 
ahí el Indiano vuelve a Asturias rico pero enfermo, poseído por el recuerdo 
de la boroña, esas tortitas de maíz que su madre le daba de pequeño. Como 
figura impregnada de alguna versión de género, el hombre, a pesar del no-
torio valor de sus prendas y complementos, y de los objetos que lo rodean 
(automóvil, baúles de cuero, relojes...) no deja de ser un remedo de lo que 
fue: un sano joven asturiano que partió para México. Como versión de 
masculinidad el sexo le es más bien borrado en pos de otro de los discursos 
vigentes en la España de fin de siglo: el de la enfermedad. Así, el indiano 
es presentado como un “hombre flaco, de color aceituna, todo huesos mal 
avenidos” y feminizado por su “terno claro, de verano”, “traje de buena 
tela, cortado en París”, pero que no le “sentaba bien al pobre indiano, 
cargado de dinero y con el hígado hecho trizas” (Clarín 1989: 210-211). 
Negado su poder sexual, entonces, es puesto sobre la mesa un poder otro, 
el económico. Lo que se narra no es tanto un retorno nostálgico y trágico 
por la imposibilidad de vuelta al paraíso infantil perdido, sino el empeño 
que sus amargados y ambiciosos parientes invierten en hacerle morir, emu-
lando la conocida descripción biopolítica de Foucault, para quedarse con 
sus bienes.
Es así que cuando decimos que en España el paso de una lógica capi-
talista a otra se está dando tarde, no lo hacemos en términos maniqueos 
–una idea de imperio frente a otra–. Lo que los relatos más urgentes, y 
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antes que la novela, tienen intención de filtrar es la realidad más real –y 
más a mano–, y lo que están percibiendo, y por ende narrando, es ese paso 
de una realidad a otra. Esto aún en tramas tan sencillas como la de “Bo-
roña”, en donde el paso de la idealización nacional del indiano al hambre 
transformadora de los parientes se da sin mucha elegancia. En términos 
de una masculinidad amenazada, en este relato se muestra una vuelca de 
tuerca más entre las fuerzas, a la vez amenazantes y modernizantes, que 
confluyen; el idiano, más allá de los dos polos de masculinidad exacerbados 
por el costumbrismo es también un cuerpo enfermo y asexuado al que hay 
que hacer morir. Su valor de uso está en lo que posee y como hombre el 
único mensaje que emite es el del peligro de abandonar la áspera España.
En otro caso, en el triste, violento y dramático –y por ello célebre– 
“Las medias rojas” (1973 [1911]) de Pardo Bazán, el hecho indiano no se 
ha dado aún, y es el acto sanguinario de un padre el que lo impide. Un 
hombre de campo ve que su hija se ha comprado unas medias nuevas; este 
hecho lo lleva a enloquecer y a golpearla brutalmente hasta dejarla tuerta. 
Con el pretexto de acusarla de vanidosa y de “cascos ligeros”, acaba con la 
fuente de su verdadero miedo: el sueño de la niña, ya que lo que alimenta 
su vida es el viaje a América para conocer otro mundo y la riqueza. El 
padre la prefiere maltrecha que migrada, y aquí estamos ante la negación 
al cambio; ante una naturaleza rural, patriarcal, y por ello arcaica y bruta, 
que se erige como fuerza todavía reinante en el seno de un mundo que 
se dinamiza un tanto a la fuerza. En este, la mujer, como amenaza, podía 
funcionar como instancia renovadora.
Sin embargo, dejando fuera la conflictiva cuestión femenina cifrada en 
este conocido relato, y pensando en términos de una migración indiana 
truncada –la única que involucra a un personaje femenino en este breve 
corpus–, hay un mensaje de Pardo Bazán que, creemos, tiene que ver un 
tanto más con una de las pugnas liberales vigentes en las últimas décadas 
del siglo anterior. Este se relaciona directamente, una vez más, con la ne-
gociación de los sexos y la instauración de esa nueva hegemonía masculina. 
Se trata de una cierta urgencia por modernizar los espacios rurales alejados 
de la metrópoli en los que el hombre, a pesar de su esencia social, si se 
encontraba “[a]islado y solitario no solo se encontraba desarmado, sino 
que se corrompía, devenía ‘egoísta y generalmente misántropo y duro de 
corazón’” (Peyrou 2011: 154). A este sujeto embrutecido por los márgenes 
civilizatorios, la familia, en cambio, “[...] lo integraba en la comunidad, lo 
convertía en un ciudadano virtuoso implicado en el bien estar de la patria” 
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(Peyrou 2011: 154). En casos extremos como el de “Las medias rojas” la 
posibilidad migratoria, con el pasado americano a cuestas, no dejaba de ser 
una amenaza para la realización de un ideal familiar cuya modernización 
de género era urgente –una preocupación de la autora, sin duda–, pero 
bien delimitada por la esencia del capitalismo burgués que recupera a la 
familia como bien preciado, aunque desde una nueva versión de agencia y 
consumo que no falle al liberalismo conservador.
En “Saletita” (1898), en cambio, también de Pardo Bazán, el indiano 
rico pero viejo y enfermo reitera ese mensaje conservador de la autora; su 
apuesta por un detenimiento a los movimientos humanos, aunque este, 
como en el caso anterior, conlleve una crítica al monstruo rural del pa-
triarcado. En todo caso, la idea de familia antes descrita vuelve a estar en 
el fondo de un objetivo elitista desde el punto de vista autoral, aunque 
este modelo, si es que se ligaba a la realidad económica de la España rural, 
entrara en conflicto desde el curioso poder masculino de la indianidad. 
Así, en este relato es una madre la que promueve el intercambio de su hija 
de 19 años por la riqueza del indiano. A ella lo que le acontece es que ha 
trabajado toda la vida sin mucho éxito ni riqueza y el antiguo novio mi-
grado, al que ella rechazó por ser pobre antes de la partida, retorna con ese 
brillante capital circulante. De ahí que ella primero cavile ofrecerse para 
después descubrir que será mucho más efectivo ofrecer otra mercancía, una 
ineludible: su propia hija. La maestría del relato de Pardo Bazán está en la 
revelación de las intenciones de la hija, quien ya había llegado a la misma 
conclusión mucho antes que la madre. Debió ser dura la vida en la provin-
cia gallega a finales del xix, sobre todo con todas esas brillantes riquezas 
de la vida burguesa que la misma literatura de folletín mostraba, aunque 
no para todos y todas. Y sí el fin último era una noción “democrática” de 
familia, que iniciaba con la unión de un hombre y una mujer, claro está, 
“[...] tenía que estar motivad[a] por la ‘inclinación’ y no por el ‘interés’. Era 
necesario poner en un primer plano el amor, el mérito y la virtud frente a la 
‘lógica de la sangre y la fortuna’”. De hecho, “[...] un casamiento ‘fundado 
bajo tales auspicios’, en el que no había ‘más que un lazo material’, llevaba 
consigo ‘el germen de su corrupción y disolución’” (Morant/Bolufer, cita-
do en Peyrou 2011: 155). De ahí, entonces, la irrisoria parodia de Pardo 
Bazán ante la amenaza de un retorno a los matrimonios por intercambio 
comercial en un proceso conflictivo de la asimilación indiana.
Ahora bien, por otra parte, en la línea modernizadora que privilegia la 
fabricación de lo individual y lo familiar en su versión española, la novela 
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se erige como artefacto notable para solucionar la tensión primordial del 
xix español, que es la de género, como hemos venido observando. Y si 
bien una nutridísima crítica académica y literaria lo ha visto y estudiado 
en las grandes novelas realistas en términos de la mujer y lo femenino (La-
banyi 2000; Kirkpatrick 2003; Levine 2004); otras menos lo han abordado 
desde ensayos acerca de las figuras de masculinidad, que en Pérez Galdós, 
como caso destacado, acometen notorias desviaciones, más o menos nor-
mativas o caricaturizadas.6 En todo caso, a este respecto también ha habido 
un notorio silencio en términos de lo masculinizante indiano como un 
pliegue que une la tensión de género con la de la negada pero opresiva 
conciencia imperial, y a su vez con el problema del atraso económico y 
social de la España en crisis. Si miramos la lógica masculina moderna como 
una de contención y negación, de performance como bien han insistido los 
estudios de género tras la irrupción butleriana, es que una actuación como 
proceso conjunto de ocultamiento nos parece más que lógica.
Hablando entonces de la novela, finalmente, y en cuanto a presencias 
masculinas –o masculinizantes– en el seno del impulso nacional y su alta 
literatura con presencias indianas, Tormento (1884) de Pérez Galdós y La 
Regenta (1884 y 1885) son los mejores ejemplos en un extremo y otro del 
proyecto moderno.
Las representaciones finales del indiano en dos de las grandes novelas 
del realismo español lo que hacen es presentarlo, y dentro del proceso de 
degradación de esta figura al que hemos asistido, como un problema en 
sí, difícilmente capaz de armonizar con el ideal liberal-democrático que se 
venía gestando en una diversidad de manuales, tratados y textos legales y 
políticos. En estos, y como bien resume Peyrou, si la “desigualdad” natural 
era aceptada, aunque dentro de los lindes de una confusión ideológica, 
dentro de los modelos de masculinidad y feminidad, “[e]l hombre era el 
ciudadano que se definía idealmente como individuo autónomo, dueño 
de su razón, de su voluntad y de su destino, libre y digno, buen trabajador, 
participativo y vigilante, implicado en la vida pública y dispuesto en todo 
momento a tomar las armas por la patria y por la libertad” (Peyrou 2011: 
157). Este hombre, caballero insigne de una democracia conservadora es-
pañola, no podía ser ni Frutos Redondo ni Agustín Caballero, a pesar de su 
flagrante autonomía, sobre todo económica. Veremos por qué.
6 Queremos destacar los trabajos de Eva Copeland (2007) y Collin McKinney (2010, 
2012), quienes también publican en el presente volumen.
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Entrando brevemente en la novela de Clarín, como es más que sabi-
do, se trata de una obra compleja, en dos tomos (1884 y 1885), que es la 
primera del autor. Este ya se había ganado un lugar en la cultura española 
como crítico literario y ensayista sobre literatura. Para muchos es la gran 
novela española del xix, por encima de las de Pérez Galdós. Sanz Villanue-
va nos recuerda cómo es que Clarín inventa una ciudad, Vetusta –carica-
tura de Oviedo–, que funciona a su vez como símbolo de la vulgaridad, la 
incultura y el fariseísmo (Sanz Villanueva s.a.: s.p.); es decir, la hipocresía 
moral, religiosa y de los valores que aún se imponían como válidos en tér-
minos de una idea política de la vida. En pocas palabras, la máxima obra 
del xix es una radiografía ‘paródica’ de la época en la que el indiano tiene 
una mayor incidencia. De ahí que Clarín presente en La Regenta a Frutos 
Redondo, el primer millonario de Vetusta, que había hecho su fortuna en 
Matanzas, Cuba. Un indiano exitoso, vamos, pero que, de entrada, contra-
dice el ideal ciudadano del caballero democrático.
En este fresco de lo rural, Ana Ozores, la protagonista, es un personaje 
aquejado de esa patología del espíritu que se conoce ya como bovarismo: 
un estado total de insatisfacción; un choque entre lo soñado y lo espera-
do –con bríos siempre desproporcionados, ‘poco realistas’– frente a una 
realidad que, precisamente, los echa constantemente abajo. Ana encarna, 
pues, lo ideal que choca frente a la sociedad hipócrita. Esto dentro de un 
argumento casi de folletín, pero cargado de la noción novelesca de Clarín, 
vista esta como instancia capaz de trasformar la realidad (Sanz Villanueva 
s.a.: s.p.). Con estas fuerzas en tensión se construye un retrato ásperamente 
irónico de la vida provinciana española, ceñida a sus clases dirigentes, en 
tiempos de la Restauración finisecular.
Pero la cuestión problemática para nuestro punto de vista es que la 
versión masculina de lo indiano vuelve a quedar en un plano no solo se-
cundario, sino abiertamente ligado a lo peor de la supuesta realidad que 
el ejercicio realista-naturalista presenta bajo un tamiz moral pasado por 
las negociaciones liberales. Es por ello que contiene todos los temas fun-
damentales del tiempo: adulterio, la cuestión femenina, la educación, la 
religión, la política, la familia... y la indianidad retornada, claro, dentro de 
una visión científica del arte de novelar como instancia pedagógica y trans-
formadora en donde los retornados vuelven a quedar bastante mal parados.
Frutos Redondo representa al indiano rico y ostentoso que vuelve de 
Matanzas y hace notar sus bienes y poder. Como sujeto movido solo por 
la energía del capital, ya que en este caso no hay ni nostalgia por la tierra 
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recuperada ni destellos de amor a una patria ya imposible, vive de hacer 
notar sus riquezas, estando entre sus planes comprar a una asturiana joven 
y hermosa; la mejor. Y esta es, claro está, Ana Ozores. A ella, con ese doble 
estar en el mundo a medio camino entre la sublimación de lo folletinesco 
y la dispareja vida provinciana, el indiano la horroriza. Le parece un nuevo 
rico que está comprendido entre los “fatuos, burdos y grotescos” (Clarín 
2016 [1885]: 131). Y que además es habitante de un barrio que representa 
el mal gusto ostentoso: “La Colonia”. Ana Ozores es una valiosa mercancía 
de Vetusta, cuyo valor de uso y cambio está cifrado en una suerte colecti-
vidad social, ya que todos reconocen y alimentan su belleza, y la integran 
como uno de los bienes más preciados de la ciudad, junto a la catedral. 
Ana, desde la óptica de sus tías, es un gran negocio; una mercancía de 
enorme valor: “Para doña Águeda la belleza de Ana era uno de sus mejores 
embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como pudiera estarlo de una 
morcilla” (Clarín 2016 [1885]: 118). La cosa va, pues, de una novela que 
aparenta tratar sobre el amor y sus instituciones, pero que en verdad habla 
de la condición de mercancía de la pasión y su lógica en un mundo en 
donde prima lo económico a pesar de las elucubraciones modernizantes 
de la inteligencia democrática, más allá de los mundos ensoñadores o las 
brillantes promesas de la modernidad burguesa.
Frutos Redondo fracasa en su intento de compra de Ana Ozores, a 
pesar de que las tías la empujan a la transacción. Pero es que al indiano 
lo que le enamora, más que la belleza de Ana es su plusvalía: el hecho de 
que todo el valor del pueblo, en cuanto a las horas de trabajo identario, 
estuviera vertido en ella. Ella, sin embargo, falla a favor del amor y el ideal 
liberal-burgués según el cual la libertad individual radicaba en una nue-
va versión de la familia, producto ésta del matrimonio por amor. Como 
es sabido, y ahí es en donde Clarín revela su modernidad novelesca, la 
dura lógica del capital acaba con ella. El negocio falla, pues, y el indiano, 
con todo y sus afecciones masculinizantes, es puesto en su lugar. Frente al 
ideal del caballero democrático español, Frutos Redondo es una terrible 
caricatura que habla, viste y se adorna como todo aquello que el caballero 
democrático español no debe ser.
En Tormento, por otra parte, la presencia del indiano no deja de cum-
plir con esa lógica entre comercial y alienante –como no-persona en sí 
misma, en términos marxistas–, si bien la hondura del personaje muestra 
una riqueza moral y psicológica un tanto más enrevesada. Como es sabido, 
se trata de una novela de Pérez Galdós de las que abren el ciclo de las “No-
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velas españolas contemporáneas”, compartiendo personajes con El doctor 
Centeno (1883), que la precede, y la novela posterior, La de Bringas (1884), 
en una suerte de trilogía. En todo caso, las tres se desarrollan en lo que ha 
llegado a conocerse como el Madrid galdosiano, de ahí su importancia en 
cuanto a un torniquete entre costumbrismo y modernización, cuestión 
que, sin duda, preocupaba al célebre canario.
La trama de la novela transcurre en Madrid durante los meses finales 
de 1867 y los primeros de 1868, dentro del ya mencionado Sexenio De-
mocrático; pero más allá de un Madrid que ilusionó a Pérez Galdós en sus 
propias aspiraciones políticas y sociales, Tormento se mueve dentro de un 
universo paródico que nuevamente tiene al folletín como trasfondo, pero 
contraponiendo su lógica contra un trío casi ridículo en sus aspiraciones 
folletinescas en sí. Y en este acertado juego, que dice mucho acerca de las 
intenciones de una burguesía que sin embargo es incapaz de serlo, la joven 
huérfana, Amparo Sánchez –alias “Tormento”– vive entre los lindes de la 
pobreza digna –y moral–, el asedio de un falso sacerdote, Pedro Polo Cor-
tés, y el indiano que la salva. Este puede hacerlo porque ha sido redimido, 
a pesar de su blandura como caballero de una nueva democracia y lo gris 
que resulta como presencia que carga a cuestas con el problemático pasado 
colonial. De ahí el exilio final, acaso.
La novela así contada no dice mucho, y no porque no estemos hacien-
do referencia a su argumento, que a los efectos que aquí interesan importa 
poco, sino porque es el personaje de Rosalía Pipaón, “la de Bringas” por 
ser esposa del modesto empleado Francisco de Bringas, la que otorga ma-
yor sustancia al papel constructor de ‘lo real’ que debe ser la novela de su 
tiempo. Ella, sobre todo, pero el marido así arrastrado, representan a la 
incómoda burguesía en asenso, pero que lo hace, precisamente, escalando 
en un juego cruel de engaños, actuaciones y movimientos planeados que 
chocan directamente con las armónicas descripciones de una masculinidad 
que como cabeza de España ha de superar los problemas del “dandy” y 
del señorito (Ortiz 1991). Lo que está de fondo, una vez más, es la nueva 
economía circulante.
En términos de literatura popular, la de Bringas es la fémina malvada 
que ofrece a sus hijas al rico indiano, aunque en términos de mercado, 
se trata, más bien, de una adelantada comerciante que bien sabe de los 
valores de compra, venta y cambio. Desde el punto de vista de lectura 
de Tsuchiya, en las novelas del realismo y naturalismo abundan “mujeres 
desviadas” (prostitutas, adúlteras, madres solteras, mujeres seducidas...) y 
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prácticamente no hay mujeres ‘normales’ situadas en el ideal femenino de 
la burguesía... Por su parte, las figuras masculinas “desviadas” “[...] who 
pose a challenge to the heterosexual masculinity – ‘effeminate’ or emas-
culated men, or those who embody otherwise conflictive and conflicted 
masculinities – represent the counterpart of deviant female subjectivity” 
(Tsuchiya 2011: 113). De ahí, claro, que Casalduero ya viera en un estu-
dio clásico sobre la novela una alegoría de España en la figura de Amparo, 
arrastrada a lo indigno y mísero por el falso sacerdote, pero salvada antes 
por el humilde Agustín (1951: 96), quien termina conciliando energías 
difíciles de armonizar: el bien hacer y el dinero. Esta es la epifanía de la 
novela, más allá del linde irónico desde el cual el autor se camufla. Es que, 
a pesar de todo, y de su apellido, Agustín sería incapaz de implicarse en la 
“vida pública” española, así también de pelear por la libertad y la patria. 
Estas son cuestiones propias de un nuevo caballero español. En este mo-
vimiento, el indiano Agustín, a pesar de su hombría americana, es poco 
a poco arrastrado hacia un espacio que por inoperativo resulta femenino, 
ahí en donde 
[i]n undermining established boundaries of gender and genre, Felski claims, 
the ‘feminized male’ became an ‘emblem of the contemprary crisis of values 
and the much proclaimed decadence of modern life. Masculinity, it seemed, 
could no longer be taken for granted as a stable, unitary, and self-evident 
reality’ (Felski, citado en Tsuchiya 2011: 112-113).
En la idea del indiano en Pérez Galdós, parece ser que este está imposibili-
tado para la ejemplaridad por su propio pasado. Esto, sin embargo, no deja 
de ser paradójico y entra francamente en conflicto.
McKinney, por su parte, contrapone a Agustín Caballero con el nar-
cisista “elegante” de la época. Para ello cita una escena de la novela en la 
que este personaje habla de la masculinidad y el arreglo, ya que tras un 
paseo en caballo, al llegar a casa de sus primos, Rosalía quiere arreglarle 
la corbata: “¡Ay, qué desgarbado eres! Si te dejases gobernar, qué pronto 
serías otro” (Pérez Galdós, citado en en McKinney 2001: 86). Él, que es 
un hombre que no se deja gobernar, “[...] brushes aside her concern about 
his appearance, which he disparages as mere ‘melindres’. He goes on to 
explain that he has gone fifteen years without bothering to look in a mir-
ror” (Pérez Galdós en McKinney 2001: 86). Para McKinney el narrador 
aprovecha para exponer con detalle el rechazo del protocolo por parte de 
Caballero, así como de los “social wanabees”, preocupados peligrosamente 
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por su apariencia; “Caballero, con muy buen sentido, había comprendido 
que era peor afectar lo que no tenía que presentarse tal cual era a las vul-
gares apreciaciones de la afeminada sociedad en que vivía” (Pérez Galdós 
en McKinney 2001: 86). De ahí que McKinney reflexione acerca de que 
[i]mplied in these statements, particularly in his use of the adjective “afemi-
nada”, is the belief that fashion (and by extension anyone unduly concerned 
with being seen) falls outside of the proper domain of men. Fashionable or 
image-conscious men arouse suspicion because they appear to transgress the 
limits of ‘appropriate’ male behavior (McKinney 2001: 86).
Sea uno u otro el punto de vista, si pensamos en la efectividad que como 
caballero de una nueva democracia le es negada, Agustín parece deslizarse 
hacia un espacio un tanto más allá de la feminización como crisis o la 
masculinidad sin adornos. Sería algo así como una categoría desviada, que 
aunque sexuada manifiesta un género ambiguo y hasta estéril en ocasiones. 
En la sociedad de la diferencia sexual esta indefinición resulta amenazante, 
peligrosa. Dentro de los modelos vigentes de masculinidad, todavía muy 
ligados al pasado imperial, como el del colonizador, el soldado, el explo-
rador, el don Juan, el señorito, el elegante... el indiano resulta aséptico y 
chocante al mismo tiempo. Esto lo imposibilita para las labores familiares 
y profesionales a menos que logre pasar el límite que separa a la mercancía 
del dueño-comerciante.
Por ello, desde la lectura de McKinney acerca de la función a la vez 
empoderante y delimitadora del traje negro como prenda institucional de 
la masculinidad hegemónica española, acaso encontramos un pliegue libe-
rador. El indiano puede llegar a ser persona si es que viste el traje del ca-
ballero. Con esto adquiere una forma de dignidad moderna, capaz incluso 
de salvar a España, borrando su propio exotismo y contaminación racial. 
Finalmente, en una superposición: “poderoso caballero es don Dinero” e 
“indiano caballero es...”. Agustín Caballero, después de todo, sabe algo de 
esos poderes comerciales, de ahí que lo diga en “voz alta”: “Las relaciones 
entre las personas son aquí dulces y fáciles. Se ven mujeres bonitas, gra-
ciosas y finas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdóneme 
usted este vocablo comercial), fácil es encontrar lo bueno” (Pérez Galdós 
2007: 207). 
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